Đi thăm tù - xem xong cấm khóc

Tui là người ít khi khóc, từ bé bị đòn, không bao giờ khóc. Lớn lên và bây giờ già đi, tui chỉ khóc vài lần. Thế mà đọc truyện này, tui khóc nức nở, cũng không lí giải được. Nhưng thực đấy, tui đã khóc rất nhiều khi đọc chuyện này.

THĂM TÙ

Sinh ra trong một gia đình nghèo khổ. Lưu Cương không được đi học tử bé. Lớn lên anh chỉ lông bông rồi làm mấy việc chân tay kiếm tiền trang trải cuộc sống qua ngày. Thấy thanh niên trog làng đều lên thành phố lập nghiệp. Lưu Cương cũng xin bố mẹ đi bươn chải cuộc sống cho biết đây biết đó. Anh ở được mấy hôm thì bị bạn lừa lấy hết tiền, trong lúc túng thiếu, suy nghĩ bồng bột, Lưu Cương đã cướp túi xách người đi đường, rồi bị bắt vào tù lãnh án 1 năm.

Ở tù một thời gian, anh sợ bố mẹ lo lắng nên viết thư hỏi thăm và kể lại sự việc. Những mãi vẫn không thấy hồi âm. Thỉnh thoảng nhìn những phạm nhân khác có người tới thăm nom, còn được người nhà mang đến bao nhiêu đồ ăn ngon, Lưu Cương vừa thèm, vừa nghen tỵ. Anh nhớ mẹ, nhớ những món ăn mẹ nấu ngày xưa.
Cứ thế, trong một tuần liền Lưu Cương viết thư gửi về nhưng không có bất cứ hồi âm nào, anh nghĩ, “chắc bố mẹ bỏ rơi mình rồi”. Anh quết định viết là thư cuối cùng với nội dụng: ” Nếu bố mẹ không đến thăm con, bố mẹ sẽ mãi mãi mất thằng con này”.

Nhiều lần có ý định vượt ngục cùng mấy phạm nhân, nhưng anh vẫn chưa hạ quyết tâm. Nay bố mẹ không còn thương xót, đoái hoài đến mình, thì còn gì để lo lắng, vấn vương nữa. Hôm ấy, trời lạnh đến cắt da, Lưu Cương đang bàn với mấy đại ca đầu trọc về chuyện vượt ngục thì có người gọi: “Lưu Cương, có người đến thăm”.

Lưu Cương giật mình, “là ai ấy nhỉ?”
Bước vào phòng thăm tù nhân, Lưu Cương đứng sựng lại, là mẹ! Một năm không gặp, trông mẹ thay đổi nhiều đến mức con trai không nhận ra. Chưa kịp đợi Lưu Cương mở lời, nước mắt mẹ đã chực trào. Mẹ vừa giơ tay lên quệt nước mắt, vừa nói: “Tiểu Cương à, mẹ nhận được thư con, con đừng trách bố mẹ nhẫn tâm. Thực sự là không có thời gian đi được con ạ. Bố con… lại ngã bệnh, mẹ phải chăm sóc bố con, đường lại xa xôi…”.

Tiểu Cương chưa nói gì, anh chỉ biết đứng nhìn mẹ, mới hơn 50 tuổi mà tóc đã bạc trắng đầu, lưng mẹ còng như con tép nhỏ, người mẹ gầy gò quá, bộ quần áo mẹ mặc đã sờn rách. Mẹ đi chân trần hằn cáu bẩn và loang lổ vết máu. Bên cạnh mẹ là hai chiếc bao tải cũ. Đỡ mẹ ngồi xuống, nhìn đôi chân sưng đỏ, nứt bao nhiêu vết máu anh xót xa hỏi: “Mẹ, chân mẹ sao thế? Giày của mẹ đâu rồi ạ?”.


Chưa kịp trả lời thì anh quản giáo bưng bát mì tiến lại gần rồi nói: “Vì bác đi bộ nên mới thế, giày của bác đã bị rách từ trước rồi”. Nói xong a quản giáo đặt một bát mì trứng còn nóng lên bàn nhẹ nhàng thưa: “Bác ăn đi cho nóng rồi lại nói chuyện tiếp ạ”. Mẹ Lưu Cương vội đứng dậy, xoa xoa tay lên người, nói: “Thế này sao được”. Quản giáo đặt bát canh vào tay mẹ Lưu Cương, cười nói: “Mẹ cháu cũng tầm tuổi bác, mẹ ăn một bát mì trứng của con trai không được sao?” Mẹ Lưu Cương không nói gì nữa, cúi đầu ăn sụp soạp. Bà ăn một cách ngon lành như mấy ngày chưa được miếng cơm nào vào bụng.

Chờ mẹ ăn xong Lưu Cương vừa thổi vào vết đau của mẹ vừa nói: “Từ nhà đến đây phải mất ba bốn trăm dặm, hơn nữa đoạn đường núi rất dài, sao mẹ không bắt xe tới? Sao mẹ không mua giày mới?”. Mẹ vội thu chân vào, nói: “Sao phải bắt xe chứ, đi bộ cũng tốt mà”, mẹ thở dài, “năm nay lợn bị dịch, mấy con lợn ở nhà đều chết hết, vụ mùa năm nay thu hoạch cũng kém, còn bố con… đi khám bệnh… cũng tốn bao nhiêu tiền… Bố con mà khỏe thì bố mẹ đã đến thăm con lâu rồi, đừng trách bố mẹ con nhé”.

Anh quản giáo cố tình lảng sang chủ đề khác: “Thôi đừng khóc nữa, mẹ đến thăm con trai là chuyện vui, đáng ra phải cười mới đúng, để tôi xem bác mang đồ gì ngon đến nào?” Vừa nói, người giám ngục vừa cầm ngược bao tải xuống, mẹ Lưu Cương không kịp chặn lại. Mọi thứ ở trong bao rơi ra ngoài. Ngay lúc ấy, tất cả mọi người có mặt đều lặng người đi.
Bao tải cạnh bên chân Lưu Cương rơi ra toàn là bánh bao bị nứt, mốc và cứng như đá. Mẹ Lưu Cương lúng túng, hai tay túm lấy góc áo, nói: “Con ạ, đừng trách mẹ đã làm như vậy, quả thật là ở nhà không còn thứ gì có thể mang đi được nữa…”.

Lưu Cương dường như không để ý đến điều đó, bởi vì anh đang nhìn vào bao tải thứ hai có hộp gì đó rất lạ. Lưu Cương tiến lại gần, cầm chiếc hộp lên hỏi: “Mẹ, đây là cái gì thế mẹ?” Mẹ Lưu Cương thất thần, hốt hoảng, giơ tay ra ôm chặt lấy chiếc hộp: “Không… không có gì đâu con…” Lưu Cương giành lấy như phát điên, toàn thân run lên bần bật: “Mẹ, đây là cái gì?!”

Mẹ Lưu Cương tựa vào anh quản giáo đứng bên cạnh, người mất hết sức lực, một lúc sau bà mới gắng gượng cất lời: “Đấy là… bố con! Vì gom góp tiền đến thăm con, bố con đi làm quần quật không kể ngày đêm, bố con bị ngã gục vì suy nhược. Trước khi chết, ông ấy nói khi còn sống không đến thăm con được, ông ấy rất buồn, sau khi chết nhất định phải đưa ông ấy đến thăm con, ông ấy muốn nhìn con lần cuối…”.

Lưu Cương gào lên một tiếng như xé lòng xé ruột: “Bố, con sẽ thay đổi…”. Nói rồi, anh quỳ sụp xuống, va mạnh đầu xuống đất. Cả phòng giam bật khóc, phạm nhân lần lượt quỳ rạp xuống đất, tiếng khóc thảm thiết vang đến tận đến trời xanh…


( Sưu Tầm)