Lọt thỏm giữa những tòa nhà xa hoa là xóm nhà lá tồi tàn, nổi dập dềnh trên dòng kênh đen ngập trong mùi xú uế… Xóm Vườn Ổi tập trung gần 100 hộ nhập cư bất hợp pháp. - Ảnh: P. Huy Tôi bước sâu vào phía sau những dãy căn hộ sang trọng, của Estelia, Cantavil, Novaland ở P. An Phú, Q.2, một bức tranh tương phản hiện ra: lọt thỏm giữa những tòa nhà xa hoa là xóm nhà lá tồi tàn, nổi dập dềnh trên dòng kênh đen ngập trong mùi xú uế… Người khổ dạt hết vào đây... Rác. Hơi thối. Sình. Nếu lỡ trượt ngã xuống, chắc tôi chết ngạt vì mùi nồng nặc đông cứng như bức tường đang đè xuống đầu. Như là điều hiển nhiên phải có khi tá túc chốn này, người phụ nữ đầu tiên gặp chào tôi bằng bản kê... khổ: “Khuya hôm trước vợ thằng Nghĩa vô Bệnh viện Từ Dũ, đẻ mổ. Tội cái thằng. Đưa vợ đi đẻ mà trong túi không có cắc bạc. Tui dựng cả xóm nghèo dậy để quyên góp, người vài chục, người rộng bụng thì được một trăm, cuối cùng được gần hai triệu để nó chở vợ đi. Bệnh viện kêu phải đóng bốn triệu, nó chờ trời sáng rồi đi cầm xe máy được ba triệu. Giờ vợ nó đẻ rồi, phải đóng thêm tiền mà không biết đào đâu ra. Ai cũng muốn giúp mà lấy đâu ra để giúp? Toàn người đói khổ nhứt dạt vô đây mà”. Giọng bà buồn rớt. Bà kể, tên bà là Lê Thị Ngọc Hậu, quê ở An Giang, không có ruộng đất, cả nhà chỉ được ăn no khi đến mùa “vác công đoàn” (vác lúa thuê), còn lại đói dài. Vài năm trước, gia đình bà dắt díu nhau lên đây, thuê phòng trọ ở Xóm Ổi hết 800.000đ/tháng. Chồng và con trai đi làm vệ sinh cho các cao ốc, bà ở nhà lo cơm nước và giữ hai đứa cháu gọi bà bằng dì và bác. Bỗng trời đổ mưa rào. Bà Hậu chạy đi, như cố giữ thân mình khỏi bị té trượt giữa nhầy nhụa nước bẩn. Dãy phòng trọ ọp ẹp, kêu răng rắc, rung lắc trên đặc nghẹt rác đen. Mùi thối đến lợm ói. Hơi nóng bốc lên. “Nếu mình ở đây thì sống được bao lâu?”, ý nghĩ đó đến trong tôi và đông cứng lại, chân như muốn quỵ. 28 phòng trọ, chia làm hai dãy, nhà vệ sinh chung cuối dãy, tống thẳng ra kênh. Mà kênh thì không chảy, quẩn quanh bu bám trở lại. “Tui may mắn đó, kiếm được căn phòng này, chứ mấy chỗ kia sát nhà vệ sinh”. Bà Hậu, không vui, cũng chẳng sầu não, ngó căn phòng mình đang ngụ. Chủ trọ tận dụng bất kỳ chỗ nào để dựng phòng, kể cả nơi bẩn nhất. “Không thể kiếm chỗ khác hả bác?”. “Chèng ơi, nghèo mạt đi đâu nổi hả chú?”. Giọng bà tan trong mưa, rơi tõm xuống dòng kênh đen, đen đến mức không thấy mặt người. Bức tranh tương phản ở Sài Gòn. Những cao ốc sang trọng tọa lạc bên túp lều dựng trên ao rác. Xóm trên kênh mà như sống ở lồng bè, bởi không có hệ thống thoát nước nên cứ như nổi lềnh bềnh trên rác. Tôi vừa nhác thấy một túp lều như chiếc nón lá rách biệt lập trên khoảnh ao đen đầy rác, có bóng người lui cui ra vào. Chiếc nón ấy bằng dừa nước, cao chưa đến hai mét, một nửa tựa lên mô đất, nửa còn lại nổi trên đống rác. Lum khum ra khỏi lều, bà Lê Thị Nữ ngượng nghịu phân trần: “Mùa nắng thúi quá hở chú? Nhưng mùa mưa còn thúi hơn, dưới thì nước lấp xấp sàn nhà, mang rác về, trên thì dột, nhưng với đồng lương thợ hồ, vợ chồng tui không dám chuyển chỗ khác”. Túp lều kỳ dị ấy, trước đây được chủ trọ dựng lên, cũng cho thuê 800.000đ/tháng. Trong một lần đến thăm, có vị cán bộ chính quyền vừa bịt mũi vừa lệnh chủ trọ không được cho thuê chỗ ở ấy nữa. Chủ trọ đồng ý. Nhưng rồi vợ chồng bà Nữ lại mò vào ở “ké” miễn phí. Tôi nhìn bà. Một chỗ trú ngụ dưới gầm trời này, mênh mông đấy, nhưng nào có dễ. Miếng ăn khiến người ta thương cái lưng hơn cái mũi, khao khát một chỗ nằm hơn là nghĩ đến đêm nay, ngày mai, bệnh tật sẽ chụp xuống. Rồi chiều hôm đó, nỗi cám cảnh trở thành ám ảnh đã được gọi tên trong tôi. Chính trong túp lều ấy, một người phụ nữ lớn tuổi bế đứa cháu nhỏ bước ra. Đứa bé trắng trẻo, mới 10 tháng nhưng đã phải ở cùng bà nội trên ao rác. Bà Mai Thị Hà (quê Cà Mau) nhìn đứa cháu trên tay, miệng thì mếu mà mắt ráo hoảnh, như đã khóc hết nước mắt: “Năm ngoái, một đứa con trai chết vì bệnh gan, rồi thằng kế lên Sài Gòn làm công nhân bị xe tông chết. Vợ nó thảy con cho tui, bỏ đi biệt. Tui không biết làm sao, đành ôm cháu lên đây”. 50 tuổi, nhưng trông bà như đã 70. Bà kể, mỗi ngày bà gửi con cho một người ở xóm trọ, đi làm được 150 ngàn đồng, trả công chăm cháu cho người ta hết 50 ngàn, tiền mua sữa và đồ ăn nữa là hết. “Nên nếu tui đi thuê phòng trọ nữa thì hai bà cháu sẽ chết đói”, bà nói, gương mặt nhàu nhĩ như chính cuộc đời mình.
Nhờ ai?Nhờ sự sáng suốt trong kinh tế v qui hoạch nên phồn hoa tập trung ở sài gòn,hà nội.còn những nơi khác thì đói khổ,nghèo mạt.Kinh tế càng ngày càng đi xuống mà báo cáo là tăng trưởng,nhà giàu là ai?Là cocc,họ giàu trên mồ hôi,nước mắt,nợ nần của người nghèo!!Chỉ có những kẻ mù+ điếc mới có suy nghĩ đang phát triển,sự thật là đang lún sâu vào sự nghèo khổ,hỗn loạn!
Cái này có phải là cướp của dân nghèo miếng ăn không bà con? lộ lớn nhất Thanh Hóa tắc nghẽn vì hàng trăm người tràn xuống đường Chiều 3/3, đại lộ Lê Lợi đoạn giao với đường Trần Phú ở TP Thanh Hóa tê liệt do hàng trăm người dân Sầm Sơn tràn xuống phản đối chính quyền thu hồi bờ biển. Không muốn chuyển nghề, người dân Sầm Sơn quyết đòi bờ biển / Người dân Sầm Sơn phản ứng việc thu hồi đất ven biển 15h30 chiều 3/3, hàng trăm người dân nằm, ngồi la liệt dưới lòng đại lộ Lê Lợi, đoạn trước UBND tỉnh Thanh Hóa. Họ mang theo nhiều tấm bìa ghi những dòng chữ: “Trả lại biển cho người dân Sầm Sơn”, “Biển là của dân”… “Chúng tôi yêu cầu chính quyền trả lại bờ biển làm nơi neo đậu tàu thuyền để ngư dân được tiếp tục ra khơi”, một người dân nói và cho hay đã có một số buổi đối thoại song nguyện vọng của bà con chưa được đáp ứng. Đại lộ Lê Lợi là con đường lớn nhất chạy xuyên trung tâm TP Thanh Hóa. Việc ách tắc tại đây buộc phương tiện đi từ hướng chợ Vườn Hoa và từ phía Nam đi các huyện phía Bắc, phía Tây phải chuyển lộ trình, không thể đón khách… Lực lượng chức năng dùng loa thuyết phục bà con giải tán, nhưng bất thành. . Đến gần 18h, tuyến đường này vẫn tê liệt. Ba ngày nay, người dân ở các phường Trung Sơn, Bắc Sơn, Trường Sơn và xã Quảng Cư (thị xã Sầm Sơn) kéo về trước trụ sở UBND tỉnh Thanh Hóa để yêu cầu chính quyền có phương án hỗ trợ phù hợp khi thu hồi đất ven biển và dành một phần đất dọc khu vực neo đậu tàu thuyền cũ phía Đông đường Hồ Xuân Hương để bà con tiếp tục ra khơi. Dải bờ biển này đã được chính quyền tỉnh Thanh Hóa giao cho tập đoàn FLC cải tạo, nâng cấp phục vụ du lịch. Dù ban hành nhiều chính sách hỗ trợ để khuyến khích ngư dân chuyển đổi ngành nghề, nhưng trước yêu cầu bức thiết về việc để lại một phần bờ biển làm bến neo đậu thuyền bè cho bà con, chính quyền tỉnh Thanh Hóa và nhà đầu tư vẫn chưa có ý kiến thống nhất khiến người dân vẫn tụ tập phản đối. chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa Ngô Văn Tuấn cho hay, ngoài hỗ trợ kinh tế, chính quyền đang nghiên cứu phương án giải quyết đề xuất của người dân. án quy hoạch không gian du lịch ven biển phía Đông đường Hồ Xuân Hương kéo dài 3,5 km, được tỉnh Thanh Hóa phê duyệt tháng 10/2015. Chính quyền đã bàn giao mặt bằng cho nhà thầu là Tập đoàn FLC. Dự kiến đến trước 15/4, dự án với tổng vốn đầu tư 315 tỷ đồng sẽ hoàn thành để phục vụ du lịch hè 2016. Tuy nhiên, do không đồng tình với việc thu hồi bờ biển, gây khó khăn cho việc đánh bắt hải sản, người dân ở ven biển thị xã Sầm Sơn đã nhiều lần tập trung phản đối. Lê Hoàng.
có nhiêu đất ngta dựng chòi ở hết rồi đất đâu mà nuôi gà giờ. Nhờ anh nuôi ốc hương vô đánh giá xem cái áo rác đó có nuôi được ốc hay sò gì không hjhj
Mình nói mấy thằng giáo sư,tiến sĩ,... giấy mà báo chí hằng ngày phỏng vấn cơ mà,hehe!Đâu dám động chạm gì ai đâu?Mấy tên đấy cũng chỉ là lính,lính mà ngu thì tướng bạn nghĩ như thế nào?Hí hí
"Giọng bà tan trong mưa, rơi tõm xuống dòng kênh đen, đen đến mức không thấy mặt người." Nói làm nhớ chị Dậu quá trời, k biết chị ấy giờ về đâu
Quốc sách của ta là ngu dân hóa, dân càng ngu thì thiên hạ càng thái bình mừ. Nhìn các bác bề trên nhà mình mà noi gương, nổ tung giời, mấy chục triệu dân lành nghe theo, thực tế có cái mẹ gì đâu.
Nghe đâu sắp vay mượn 1,5 tỷ $ để xây tháp truyền hình nhất thế giới!Những thằng ngu sẽ tự hào về những cái nhất thế giới bằng tiền của dân đen!!
nhà nc biết,chính quyền bít,rồi đâu củng vào đấy thui "Bác" ơi.chăng qua k làm sớm dc vì"lực bất tòng tâm"thui.khu này mình đi qua r.thĩnh thoảng có mấy mạnh thường quân cho quần áo,mì gói
