Người tù và con bò...

Hôm đó tôi đến nhà tù để hướng dẫn khóa meditation sớm hơn thường lệ vì có một tù nhân muốn gặp tôi thưa chuyện. Anh ta là một người to lớn vạm vỡ, râu tóc bù xù, hai cánh tay xăm đầy, mặt thì nhiều vết thẹo chứng tỏ loại anh chị đâm thuê chém mướn. Hình dáng của anh ta khá dễ sợ khiến tôi thắc mắc không hiểu vì sao anh ta muốn đến học với tôi. Đương nhiên là tôi nghĩ đã sai.

Anh nói trước đây vài ngày có một việc xảy ra làm anh hoảng sợ hết hồn. Anh kể sơ về quá khứ hồi nhỏ lớn lên tại vùng du đãng Belfast ở Ái Nhĩ Lan (Ireland). Anh biết đâm nhát dao đầu tiên vào lúc bảy tuổi. Khi đó anh bị một đứa học trò lớn hơn ăn hiếp, bắt anh phải đưa nó số tiền trong túi để ăn trưa. Anh không chịu. Tên kia bèn rút ra một con dao dài hỏi anh lần nữa có chịu đưa tiền cho nó không? Anh nghĩ tên này hăm dọa nên nhất định không đưa. Không ngờ tên du côn này không thèm hỏi câu thứ ba, nó cắm con dao vào tay anh, rồi rút ra bỏ đi tỉnh bơ.

Lúc đó anh quá hoảng sợ chay một mạch về nhà với cánh tay chảy máu tùm lùm. Cha anh đang thất nghiệp ở nhà, bước ra ngắm nhìn vết thương rồi dắt anh vào bếp, nhưng không phải để băng bó cho anh, mà mở tủ bếp lấy ra một con dao phay lớn đưa cho anh và ra lệnh anh trở lại trường đâm tên du côn kia.

Cuộc đời đâm chém của anh bắt đầu từ đó, và nếu anh không to lớn khỏe mạnh như hôm nay thì chắc chắn anh đã chết từ lâu rồi!

Nhà tù này thuộc một nhà tù nông trại, những tù nhân ngắn hạn hoặc dài hạn mà sắp được thả sẽ được tới đây học nghề canh nông gia súc để sửa soạn hội nhập lại đời sống tự do bên ngoài. Ngoài ra thực phẩm được sản xuất tại nhà tù này được tiếp tế cho các nhà tù ở xung quanh vùng Perth với giá thật rẻ. Những nông trại ở Úc không phải chỉ có trồng lúa, bắp hay rau cải mà còn nuôi bò, cừu và heo. Trại tù này cũng vậy. Nhưng đặc biệt có thêm lò sát sinh ngay trong trại.

Mỗi tù nhân đều được phân công trong trại. Tôi nghe nói công việc mà nhiều người dòm ngó nhất là trong lò sát sinh, nổi tiếng dành cho những người hung bạo nhất. Trong đó có một việc mà nhiều người tranh nhau chính là giết bò, và anh Ái Nhĩ Lan khổng lồ này đã dành được.

Anh tả cảnh trong lò sát sinh cho tôi nghe. Có một lối đi được chắn bằng song sắt rất chắc, khúc mới vào nới rộng, và đến cuối lối đi nhỏ dần chỉ vừa đủ một con vật đi qua. Ngay sau đó là anh, đứng chờ với một cây súng điện. Những còn bò, heo, cừu đều bị lùa vào đây bằng gậy và chó. Anh nói những con thú này luôn gầm thét, tìm cách tẩu thoát, mỗi con theo kiểu của nó. Có lẽ chúng đánh hơi được mùi chết chóc. Khi một con vật bị đẩy vào tới cuối đường là chỗ anh đứng, thì nó giãy giụa và rống lên thật thảm thiết. Mặc dù cây súng điện của anh dư sức bắn chết ngay tại chỗ một con trâu rừng to lớn, nhưng mấy con vật này không chịu đứng yên cho anh bắn đàng hoàng, vì thế anh thường bắn hai phát, một phát cho nó gục xuống nằm yên và phát sau mới thực sự kết liễu đời nó. Cứ thế một phát gục, một phát giết, ngày này qua ngày khác.

Kể tới đây anh có vẻ xúc động vì sắp tới khúc ly kỳ. Anh bắt đầu toát mồ hôi và lẩm bẩm chửi thề, vì sợ nói ra tôi không tin.

Mới trước đây vài hôm, các trại tù quanh vùng cần thêm thịt bò và trại của anh phải giết thêm bò. Hôm đó anh cũng vào lò sát sinh làm việc như thường lệ, nhưng lần này anh gặp một con bò quá ư lạ lùng chưa từng thấy bao giờ. Con bò này tiến vào chỗ anh một cách trầm lặng, không một chút rên rỉ giãy giụa hay tìm cách tẩu thoát.

Khi tới trước mặt anh, nó ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt người sắp giết nó, và không nhúc nhích.

Anh tù Ái Nhĩ Lan này chưa bao giờ nhìn một con vật nào gần và rõ như vậy. Tâm anh khựng lại bối rối, và một mãnh lực vô hình khiến anh không giơ nổi cây súng điện lên hoặc quay mặt đi chỗ khác. Con bò đang nhìn thẳng vào lòng anh.

Lúc đó thời gian như ngừng lại, anh không rõ bao lâu, nhưng con bò càng nhìn anh thì trong lòng anh càng run rẩy. Anh thấy khóe mắt bên trái con bò, nước mắt tụ lại dần, tăng dần, tăng dần và chảy dài xuống sườn má nó. Cánh cửa con tim bị đóng lâu ngày trong lòng anh bắt đầu mở ra từ từ. Trong lúc đang ngạc nhiên với sự chuyển động nội tâm, thì anh nhìn thấy mắt bên phải con bò cũng bắt đầu rơi lệ. Tới đây, bất giác anh ngã quỵ xuống. Trời ơi! Con bò đang khóc.



Thế là anh quăng luôn cây súng điện, chạy ra gặp nhân viên cai tù và la lên rằng họ muốn làm gì anh cũng được, nhưng anh nhất quyết không để cho ai giết con bò này.

Trước khi kết thúc, anh cho biết bây giờ anh ăn chay trường.

Đây là một câu chuyện có thật, vì các bạn tù trong trại đều công nhận với tôi như vậy.

Con bò khóc đã dạy cho một người hung bạo nhất thế nào là lòng từ bi.

Ajahn Brahm