Sau những đường đua

Bên ly trà nóng hổi, cô Trần Thị Soa kể cho TT&GĐ nghe mối duyên nợ của mình với điền kinh, giọng đầy tiếc nuối.


Tuổi 18, tôi rời vùng quê nghèo Can Lộc. Cô thiếu nữ đang hùng hục tuổi xuân được giao nhiệm vụ xây dựng cầu đường để thông xe tiếp tế vũ khí và lương thực cho chiến trường miền Nam. Nhớ ngày ấy, mỗi khi làm nhiệm vụ mà còi báo động réo, tôi chạy không ai đuổi kịp nên đồng đội quen gọi là Soa điền kinh.

VANG BÓNG MỘT THỜI
Một buổi chiều cuối thu, lãnh đạo gọi tôi lên thông báo: "Soa thay mặt đơn vị dự giải điền kinh thanh thiếu niên toàn tỉnh nhé?". Tôi vui vẻ gật đầu.
Cuộc ra quân ấy, tôi đem về giải nhất rồi thi đấu tiếp ở tổng đội và lại đứng đầu. Từ đó, tôi liên tục được cử tham gia các cuộc thi điền kinh và lần nào cũng về nhất. Sau khi giành vị trí quán quân ở giải chạy việt dã của báo Tiền Phong, tôi trở thành một vận động viên chuyên nghiệp, suốt ngày cắm mặt tập huấn để chuẩn bị cho những cuộc đường đua tiếp theo.
Sáu năm liền, tôi gần như không có đối thủ trên các đường chạy 800m, 1.500m hay 3.000m cấp quốc gia, cứ lần sau lại phá kỉ lục lần trước do mình tạo ra.

Cô Soa thời hoàng kim​

CUỐI ĐƯỜNG VINH QUANG
Sau lần tham dự Olympic tại Moscow, tôi về nước trong rợp cờ hoa chào đón, hạnh phúc với những lời chúc tụng và cả hứa hẹn bố trí công việc phù hợp. Tuy nhiên, mọi lời hứa mãi vẫn là lời hứa cho đến khi tôi quyết định giải nghệ, lập gia đình.
Tôi lấy chồng rồi sinh con, cái tên Trần Thị Soa lùi dần vào lãng quên. Khép lại một thời đỉnh cao, tôi nhận nhiệm vụ làm nhân viên dọn vệ sinh trên sân vận động thành phố Vinh. Cảm giác đầu tiên dĩ nhiên là vô cùng sốc. "Cuộc đời vận động viên là thế, hết vinh quang thì trở về vạch xuất phát", nhiều người bảo tôi như vậy. Lẽ ra tôi nên biết điều đó để chuẩn bị.

Cô Trần Thị Soa bây giờ​

Hào quang của một ngôi sao trên bầu trời điền kinh đã tắt, tôi trở về lặng lẽ. Không nhà cửa, không tiền bạc, không bằng cấp, vợ chồng tôi dựng một túp lều nhỏ phía sau sân vận động Vinh để làm chỗ trú thân.
Tưởng rằng yên phận, nhưng đến một ngày, con trai đầu của tôi ốm thập tử nhất sinh, tứ chi mềm oặt, teo tóp dần và cuối cùng nằm một chỗ. Chồng tôi phải nghỉ việc để ở nhà chăm con. Tôi lao ra đường, làm đủ mọi nghề để nuôi năm miệng ăn và chữa bệnh cho cháu.
Nhiều lúc bưng bát cơm ngồi bên bậc cửa, nhìn khoảng sân vắng lặng mà nghĩ về cuộc đời, tôi chẳng dám tin số phận lại nghiệt ngã với mình đến thế. Có người hỏi tôi có tiếc nuối quá khứ huy hoàng không, tôi chỉ cười bảo: "Còn duyên kẻ đón người đưa, hết duyên đi sớm về trưa mặc lòng". Tôi tự an ủi rằng mình đâu phải là vận động viên duy nhất rơi vào bi kịch sau vinh quanh này.

XÂY NHÀ TỪ... GẠCH VỤN
Gia cảnh túng thiếu, nhưng vợ chồng tôi luôn ấp giấc mơ sửa căn lều. Vì vậy, sau những giờ làm, mẹ con tôi lại lang thang đi nhặt gặt vụn ở ngoài đường trong gần 2 năm ròng. Gạch vụn đem về, tôi đập nhỏ, trộn với vôi, cát, ximăng và đóng được hơn 1.000 viên táp lô(một loại gạch mà cách gia đình nghèo ở Nghệ An và Hà Tĩnh thường tự làm).
Cuối năm 2002, tôi quyết định làm nhà dù vẫn đang chạy ăn từng bữa. Biết tôi khó khăn vài lãnh đạo ngành thể thao đến hỗ trợ mấy triệu đồng. Tôi chạy vạy khắp nơi cũng mượn được mười mấy triệu nữa. Sau mấy tháng trời vật lộn, vợ chồng tôi cũng có được một căn nhà ba gian thay cho túp lều tạm bợ.
Bây giờ các con đã lớn và có việc làm ổn định, chuyên mưu sinh không còn là nỗi lo, nhưng tôi vẫn muốn gắn bó với công việc cắt cỏ, nhặt bóng trên sân vận động. Vì chỉ có ở đây, tôi mới được sống lại những năm tháng tuổi xuân mỗi khi nhìn các bạn trẻ lao vào trận đấu.

Tiểu Thuý(ghi)​

Trích nguyên văn tự gõ từ báo TT&GĐ 19-03-2012 và có mượn hình ảnh từ một số báo Online khác.