Từ hạt cơm tới nếp nghĩ Hạt gạo hạt cơm vô cùng thân thiết với người Việt. Có những câu nói cửa miệng như: nồi cơm bát gạo, miếng cơm manh áo. Từng bữa ăn hầu như không thể vắng bóng hạt cơm. Nhiều người gắn bó hạt cơm đến nỗi, cứ nói đến ăn uống thì đều quen miệng gọi là ăn cơm. Thân quen đến thế, thân thương đến thế, mà mỗi người mỗi vẻ đánh giá về hạt cơm. Thời còn trong mái ấm gia đình với cha mẹ và các em, tôi nhớ từng kỷ niệm gắn liền với hạt cơm. Nhớ hạt cơm thơm dẻo ngon nghẻ mẹ nấu. Mẹ còn ưu tiên cho tôi phần cơm ở trên mặt nồi. Mẹ nói, con đang đi học, cần ăn lớp cơm trên như thế, để cho sáng dạ. Có lẽ cũng nhờ thế, tôi sáng dạ thêm chút đỉnh! Nhớ hạt cơm khê vì tôi vừa nấu cơm vừa đọc truyện. Nhớ hạt cơm nửa sống nửa chín do đứa em nấu nhanh để còn đi chơi. Nhớ hạt cơm nhão nhoét do đổi loại gạo, mà tôi chưa biết đổ mức nước khi nấu. Nhớ hạt cơm đượm mùi khói, do được đun bằng rơm rạ ẩm mùa mưa rét. Nhớ hạt cơm cháy vàng ươm thơm phức, do bà biết cách ủ trấu. Nhớ hạt cơm dẻo còn nhựa lúa mới. Nhớ hạt cơm khô khốc do mất mùa; gạo ngon không có đủ ăn, nên số ít gạo ngon được bán đi để mua lại nhiều gạo ít ngon, để có thể đủ ăn. Nhớ hạt cơm tám trong vài dịp lễ tết. Nhớ hạt cơm nếp trong vài dịp đặc biệt. Nhớ hạt cơm hẩm do mùa đó thu hoạch trong mưa bão, làm hạt thóc nảy mầm, làm hạt gạo bị đớn và đổi mầu vàng thâm. Thế đó, truyện hạt gạo hạt cơm dài và nhẹ tựa cuộc sống thôn quê. Cứ thế, ngày ba bữa cơm. Hạt cơm như nối kết câu chuyện của cả ngày cả tháng cả năm, của gia đình. Bữa cơm sáng lúc nào cũng nóng hổi vừa thổi vừa ăn. Mẹ luôn dậy sớm nấu cơm, để tôi kịp giờ ăn cơm đi học, để bố kịp giờ làm việc. Có lần tôi siêng năng đột xuất đi lễ sáng sớm. Mẹ vừa nấu cơm vừa đọc kinh. Bố cũng thế, bố đọc kinh với tốc độ chóng mặt, nhưng có lẽ Chúa hiểu và bố hiểu là đủ. Mấy đứa em, đứa thì ngủ gà ngủ gật, đứa thì tỉnh như sáo, đứa vẫn còn say giấc. Trong những giây phút giao thoa khởi đầu của ngày sống ấy, hạt gạo đang dần trở thành hạt cơm trên chiếc nồi nhỏ bàn tay mẹ nấu. Hạt cơm mang giai điệu gia đình ấm cúng. Ngày đi học đại học tại Hà Nội, tạm rời xa mái nhà nhỏ bé thân yêu, tôi sống nơi thủ đô giữa những anh em bè bạn xa lạ mà tốt lành. Giờ đây hạt cơm là hạt cơm từ nồi cơm điện. Có vẻ hạt cơm lúc nào cũng như nhau. Tôi nhớ hạt cơm tay mẹ nấu. Tôi nhớ hạt cơm mang đủ loại hương vị của lúa của rơm của khói, của thời tiết, của tính khí từng người, của tình cảnh gia đình. Đến với thủ đô, câu chuyện về hạt cơm có thêm nhiều nét mới. Trong cùng nhà trọ, chúng tôi có những anh em ở Nam Định ở Hà Nam. Anh em cùng nhau chung gạo nấu cơm, cùng gom tiền mua thức ăn, cùng chia nhau nấu nướng. Thế là, tôi gặp lại được cái giai điệu của hạt cơm nơi tính cách từng người. Cùng hạt gạo ấy, cùng chiếc nồi cơm điện ấy, có anh cẩn thận chỉn chu, bữa cơm nào cũng gần như tuyệt vời. Có anh vừa nấu vừa chơi vừa làm gì đó, thì hạt cơm cũng tựa thế, không chín hẳn, không sống hẳn, nó thật khó tả. Có thêm một giai điệu mới bắt đầu. Vùng quê Nam Định vốn nổi tiếng về gạo dẻo thơm. Nếu bạn chưa đồng ý vì tôi hơi nổ về quê của mình, thì mời bạn kiên nhẫn một chút, nghe tôi kể tiếp câu chuyện. Mỗi lần gạo Nam Định được nấu, đến bữa cơm mọi người đều khen ngon, anh ở Hà Nam cũng khen ngon. Không biết anh khen thật hay là lịch sự nương theo mọi người. Mỗi lần nấu cơm từ gạo Hà Nam, thì ai cũng vừa ăn vừa nhăn mặt, vì hạt gạo vừa khô vừa rời như cơm nguội, ăn mỏi cả miệng. Ngày nọ, cậu của anh từ Hà Nam lên thăm, chúng tôi nấu ăn tươm tất hơn mọi ngày và đương nhiên gạo được chọn để nấu cơm là gạo Nam Định dẻo thơm chứ không phải gạo vừa khô vừa rời của Hà Nam. Cậu ăn, món gì cậu cũng khen, trừ món cơm. Cậu nói, cơm gì mà dẻo dính hết cả răng, chẳng nhai được. Cậu còn nói mạnh thêm: cơm này thua xa cơm quê của cậu. Mọi người tròn mắt nhìn nhau! Thế đó, cái ngon có lẽ tùy theo mỗi người, mỗi vùng quê, mỗi kinh nghiệm sống, mỗi kỷ niệm gắn bó. Từ kinh nghiệm nhỏ ấy, khi sống ở Sài Gòn, tôi không còn khen hay chê hạt gạo từ mỗi vùng miền khác nhau nữa. Thay vì đứng từ góc nhìn và kinh nghiệm của bản thân, mà đánh giá người khác, tôi tập kiên nhẫn và nghe chia sẻ của chính họ. Ở Sài Gòn, tôi gặp được hạt gạo từ khắp các vùng miền. Mỗi vùng đều có những nét đặc trưng về thiên nhiên đất trời, về tập tục văn hóa, về lối sống, về công ăn việc làm v.v. và như thế hạt gạo kết tinh từ mỗi vùng ấy mang phong cách rất riêng. Như thế, càng đi tôi càng mở rộng tầm mắt, càng trải rộng kinh nghiệm, để thấy rằng không chỉ có hạt gạo của vùng quê bé nhỏ của mình. Đồng thời, tôi cũng mang nơi mình chút hoài niệm. Giờ đây hạt gạo làng ta trong tôi, chỉ còn là một nét đẹp trong ký ức thời thơ ấu. Đến với đất nước Italia xinh đẹp, câu chuyện về hạt gạo thêm độ phức tạp đến lạ thường. Cơm gạo đối với họ chỉ là một trong nhiều món ăn tự chọn. Có nhiều điều tôi thấy rất cần thiết, họ lại coi là phụ thuộc; ngược lại nhiều điều tôi biết là họ rất quý trọng, nhưng tôi không thể cảm nhận được sự quan trọng ấy, thậm chí tôi thấy hình như điều ấy chẳng có nghĩa lý gì với mình. Đúng là rất xa cách giữa hai phương trời, giữa Âu và Á. Ở Italia, người ta thích hạt gạo to, thích nấu cơm sao cho hạt cơm bên ngoài thì chín mà ở lõi còn sống, thế mới là ngon. Tôi thì vừa ăn vừa cố gắng nuốt. Hạt cơm loại nhỏ thì người ta thích trộn với nhiều dầu ăn, tôi thì lấy nước sôi rửa hạt cơm cho bớt. Thế đó! Có một người vùng Châu Mỹ Latinh, thấy tôi ăn cơm nhiều thì nói: ăn cơm nhiều là không tốt. Tôi lịch sự nói lại: ở đất nước tôi, cơm là một món ăn quan trọng bậc nhất, ngày nào cũng ăn 2 lần hoặc 3 lần. Người ấy giải thích tiếp… Tôi lịch sự đáp lại: nếu ở nước Ý này có bao nhiêu loại pasta và pizza thì ở Việt Nam có bấy nhiêu loại cơm. Thế đó, con người thực sự không dễ hiểu nhau, nhưng trong niềm tin vào Thiên Chúa là Cha và mọi người là anh chị em, con người có thể có đủ kiên nhẫn và tình thân để cùng nhau tìm hiểu, giúp đỡ nhau, và làm phong phú cho nhau. Tứ Quyết SJ Nguồn : sưu tầm
Hồi đó mình nhớ khoảng năm 85-86 gì đó, nấu cơm mà phía trên mặt có những lát khoai lang khô hấp, lúc đó còn nhỏ, chưa hiểu nhiều, mà toàn đòi ăn mấy lát khoai đó ấy chứ
ngày mới lên 6,7 gì đó,e cảm nhận dc nhà mính rất nghèo cơm thì độn khoai lang phơi khô rùi nấu chung cho nhiều,rùi ăn với cà phaó ,lâu lâu dc bữa cá nhưng là loại cá lựa ra từ mớ cá khô ướp muối để ng ta nấu cho heo ăn ,nhưng nhà lựa con nào to rửa rùi phơi lại,chiên với mỡ chài heo,rau thì toàn rau lang luộc hay mít non làm nhút ,nhưng bữa cơm gia đình lúc nào cũng nhộn nhịp vui vẻ ăn ngon lành ^^
Có gạo nấu để ăn cơm độn là đã hạnh phúc lắm rồi.Năm 1978-79,2h sáng tổ trưởng gọi đi ra cửa hàng lương thực mua.vội vàng xách ngay cái bao+sổ mua lương thực đi xếp hàng.Khoai lang thì hốt ngang,1kg gạo quy ra 5kg khoai hoặc 1kg bột mì(thực chất là bo bo xay).Lúc đầu bà già còn siêng,bột bobo làm bánh bao,nhân củ sắn+cà rốt,sau oải quá,đem đổi tổ hợp lấy mì sợi về ăn.Khoai thì chục củ sùng hết 9,gạo thì toàn bông cỏ,ngồi lựa khum cả lưng,bánh mì tổ bán mua về phải ăn ngay,để chừng vài tiếng chỉ có ngâm nước mới nuốt nổi...Ôi,hồi tưởng lại giai đoạn đó mà hãi hùng,nên giờ ăn cơm là cạo sạch nồi,ko để rơi vãi hạt cơm nào...
mỗi thời 1 khác hihi,nhưng mình biết dc cái nôi của mình để vươn lên để sống tốt,quá khứ là quá khư thui ^^
Khi tôi còn nhỏ, mỗi lần vo gạo nấu cơm phải có thêm 1 công đoạn : ngồi nhặt sạn, bắt sâu. Hồi ấy, vo gạo bằng cái mẹt tre, đổ gạo vào ngâm nước, sàng qua sàng lại lựa từng hạt sạn, hạt trấu, bắt từng con sâu gạo bỏ đi. Bây giờ sung sướng hơn nhiều rồi. Nói lại cái vấn đề gạo ngon, gạo dở. Ngon / dở là 1 vấn đề trừu tượng, không có chuẩn mực cố định, phải tùy theo khẩu vị, sở thích từng người mà đánh giá. Công ty tôi kinh doanh lúa gạo, thỉnh thoảng có sản phẩm mới (gạo) lại phát cho anh em dùng thử. Cùng 1 loại, có anh khen ngon, có chị chê dở, riêng tôi chỉ cười thôi. Nhà tôi quen ăn loại gạo cũ - mẹ bảo dùng gạo mới nấu cơm sẽ dẻo, có nhựa nhiều như cơm nếp, ăn với canh không ngon, còn bố tôi lại thích loại cơm mềm, hạt rời. Anh đồng nghiệp cùng phòng lại thích ăn loại gạo càng dẻo càng ngon. Với giá thị trường cũng vậy, có người đơn giản họ thích ăn loại gạo chỉ 11K/kg, với họ loại này ngon, người khác nhìn vào bĩu môi chê vì gạo rẻ không ngon. Hoặc cũng có người chê nhà tôi sao toàn ăn loại gạo cũ, sao không mua loại gạo mới mà ăn cho dẻo, thơm... Đúng là chỉ riêng về hạt gạo cũng đã lắm thứ để bàn, để nói.
Lúc đó mẹ hay làm cái món dừa khô cắt cục bằng ngón tay rồi bỏ vào hũ muối, mấy ngày sau dùng làm đồ ăn mặn, rau thì hái ở ruộng trong khuôn viên cơ quan mẹ, nhớ lúc mỗi lần chiên trứng thì mẹ bỏ thêm bột chứ có 1,2 cái trứng sao đủ cả nhà ăn Vn mình bán gạo cho người dân thì mắc, chứ gạo xuất khẩu ra nước ngoài phải lựa chọn kỹ càng, sàng gần hết tấm, kiểm tra an toàn thuốc bvtv, vậy mà giá cũng chỉ đc 800$/tấn, tính ra hơn 16k/ký, rẻ hơn gạo mình ăn, bởi vậy thấy có cảm giác vn sx gạo quá nhiều lo cho thức ăn của cả thế giới nên ko đc coi trọng, giờ cứ giảm bớt đi, tạo sự khan hiếm là tự nhiên hạt gạo sẽ đc coi trọng thôi, đua chen làm đếch gì cái vị trí nhất nhì về sx gạo
đang sung sướng bỗng nhiên đổi đời cực khổ ,thiệt chỉ có ở VN Cay đắng nhất là phải xếp hàng mua gạo,về đâu có yên phải lượm sạn ,bông lúa .mọt gạo ,mà gạo thì mục nát ,cho heo còn chê,vo nước gạo trắng đục ,có mùi mốc ,nấu khô cũng như nhão vì gạo mục Bưng bát cơm ăn mà thấy sao í ,VN luôn có nhiều điều bất hợp lý gần đây nhất là Vua Quang Trung Nguyễn Huệ ,một anh hùng hào kiệt hiếm có trên đời ,đi đến đâu là chiến thắng đến đó ,chưa 1 lần thất trận ,vậy mà hộc máu chết để cả vương triều sụp đổ ,cơ đồ về tay tên nguyễn ánh ,con nó mà dám đem cầm cho Pháp để mượn quân về giành ngai vàng ,nói để thống nhất đất nước thực ra để hưởng sung sướng bản thân : cướp nước từ tay vị Anh HùngTài Ba nhưng Bạc Mệnh Quang Trung Nguyễn Huệ ,kể từ đó bắt đầu hiện diện của Pháp ở VN sau đó là hơn 100 năm đô hộ rồi chiến tranh liên miên ,cuộc sống hậu chiến xoay trục theo chiều tệ hại nhất Ôi VN quê hương tôi ,nỗi đau cạn hết nước mắt của người VN
xin tặng các anh chị 2 truyện rất ngắn cũng có liên quan đến hạt cơm. Hạt cơm. Ứ đã bảo kg ăn nữa mà...cậu bé vẩy tay,hộp cơm bay vèo ra khỏi cửa xe hơi,đáp xuống nền gạch văng tung tóe,vài cục cơm còn sót lại trong hộp. hai đứa bé ăn xin gần đó chạy lại vồ lấy hộp cơm,lóng ngóng sao đó mà 1 đứa lại để cục cơm rớt xuống vũng nước bên đường...Đứa nhỏ òa khóc,đứa lớn xòe ra 5 ngón tay vẫn còn dính nhiều hạt cơm...Thôi đừng khóc còn 5 ngón anh cho em 3 ngón chịu chưa..!!!! Bữa cơm. Dưới gầm cầu, 1 gia đình đang chia sẽ từng hạt cơm nóng hổi.Đói bụng,đói lòng nên dù cơm trắng vẫn ngon,vẫn thơm như hạnh phúc của 1 gia đình nghèo,vất vả chả đủ ăn. Trong căn biệt thự sang trọng,Ba me con ngồi ôm nhau nhìn bữa cơm đã dọn sẵn,hạt cơm nóng nguội dần,nguội dần theo từng buổi cơm mà người chồng người cha đã lâu không ngồi ăn cùng...Đói bụng,đói lòng với những giọt nước mắt rơi.
báo đen (puma) là động vật trong sách đỏ.Mọi người cần phải nhân giống và bảo tồn.Vào các sở thú,khu thiên nhiên bảo tồn đ/v hoang dã,bạn phải trả phí chỉ để nhìn từ xa qua ống nhòm...được face to face với 1 con báo kg phải ai cũng có cơ hội như vậy,đôi khi chỉ cần 1 lần là...huống chi bác kia được đối diện cả ngày. Nên trân trọng để sau này còn kể lể cho con cháu nghe...ờ ngày xưa đó ông đã từng..hix hix ngồi...hixhixhix...đối diện với 1 con báo...hix hix hix
Để khi nào đủ tư cách đc tham gia ĐG,tui ráng win gói khô mực,bà mần ơn ship đến tận nhà giùm.Lúc ấy cho bà tràn đầy cơ hội bảo tồn,nhân giống gì gì đó nhé, đừng ngoác miệng kêu cứu heng,khú khú!
bên em có nguyên đội ngũ shipper là các sv các trường cđ/đh khắp thành phố,tướng tá cao lớn mạnh mẽ,hầu hết đều có từ 1 đến 6 múi,cơ bắp mềm mại lẫn cuồng cuộn...sẽ đáp ứng nhu cầu ship hàng tận nơi cho các bác.E luôn dăn kh phải banh hàng ra coi vừa ý mới trả tiền ạ...
Gạo giờ nhìn bóng bẩy sạch đẹp nhưng bị tẩm nhiều thuốc hơn phải ko bác ? Có bác nào thử lấy ít gạo bỏ gần tổ kiến xem nó có tha mất ko ? Mình đã thử và mấy ngày trời vẫn y nguyên !
cơm cũng vậy đó bác,ăn cơm ngoài đường dù no cành hông nhưng thời gian đói bung mau hơn ăn cơm nhà nấu,pó tay cái đất nước sx gạo hàng đầu thế giới.
Cơm ngoài quán nó chơi bột nở bán cho lời , bác ăn thấy nó nhão nhão là biết có rồi đó . Còn gạo này mình mua ở nhà ăn , mua ngay tại vựa lớn 16k kg đóng vô bao 10kg chứ ko phải ngoài sạp mà còn vậy .
...cũng như từng like và cmt với Con Cóc mà Cóc dầm mưa mới đặc biệt ,các con à ,hihihi Ps : 100 năm sau ,Ông Cố Tổ ngồi rung đùi phán 1 câu xanh dờn với lũ chít chắt bu xung quanh đen nghịt như ruồi ,hahaha
...Cóc mà ăn cơm thì đói mau là đúng rồi ,Cóc phải ăn côn trùng mới chắc bụng chứ,không chịu đọc kỹ hướng dẫn trước khi sử dụng ,hèn chi than đói bụng ,kkkk
